查询
您所在的位置:首页 > 新闻资讯 > 最新动态

王笛《消失的古城》丨甲骨文新书推荐

编者按:一百年前的老成都是什么样子?新文化史、微观史研究中国城市的代表人王笛就成都18~19世纪的社会文化发展已经出版过多部著作,如《茶馆》中对茶馆这一充满成都特色的公共空间的解读,《街头文化》中对下层民众和地方政治关系的讨论。


这部《消失的古城》是王笛继《茶馆》《袍哥》之后又一城市史力作,对清末民初的成都,社会各方面迎来的革新和巨变的提供了一些角度新颖、内容详实的讨论,将清末民初成都的日常生活记忆娓娓道来,带我们一窥中国的都市变迁。


在这本书中,我们还看到穷人的挣扎,三教九流——乞丐、妓女、苦力、小贩、收工匠、挑水夫、算命先生、跑江湖、剃头匠等在城市中的谋生技巧。城市中的各种活动,诸如庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等,在书中都有生动的描写。


37d3cd9a81489e172a0fad32836beb75


成都的味道


味道是很难用语言表达出来的,经常是只可意会,不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道,但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道,是萦绕在脑海中,时时会在心中翻出来,让人有一点淡淡的怀旧和惆怅。


如果要问什么是成都的味道,茶馆就是成都的味道;休闲的生活方式,就是成都的味道;从从容容的生活态度,是成都的味道;居住环境也是成都的味道。小时候居住的大院,前面是布后街和脚板街,听名字就好有味道。改造前的宽窄巷子也很有味道。


6a223e71a2abb704ff0fc00c9a49d05b


味道就是值得品味的东西,可以有很多东西去慢慢体会。一个城市的味道,不同的人,有不同的体会。味道也分人群,如阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄等。


我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道,但是现在那里变成太古里了。太古里没有成都的味道,但年轻人喜欢。正是这样的新东西正在蚕食传统,但是它也可能是青年人眼中成都的味道。


街头娱乐活动


在过去的成都,由于缺乏娱乐设施,市民们也喜欢聚集在市场、空坝、街角、桥头以及庙前、庙后等地找乐子。这些地方对一般百姓,无论是居民还是外来者都没有什么限制。


他们邀约三朋五友,在桥头巷尾打发时间。正如竹枝词所描写的呼郎伴妾三桥去,桥底中间望四川,或者是安顺桥头看画船,武侯祠里问灵签


斗鸡、斗蟋蟀及各种儿童游戏等活动经常在街头或其他公共空地上进行。斗蟋蟀在农历八月间最流行,小贩们把蟋蟀和南瓜花装在一个稻草编的小笼子里出售,这些总会吸引不少小孩争相购买。


51533722ee167442349e163974f1019f

青羊宫外面的杂耍表演。

工笔画长卷《老成都》局部,孙彬等绘,1999


庙前空地也经常被用作大众娱乐和社会活动的中心,如白马寺、武侯祠、雷神庙等。人们喜欢在茶馆、饭店、酒馆里聚会,尤其是在节日期间,喝酒吃饭的同时也欣赏民间艺人的表演。



acf618bf4668a7835b02423b051e4079

街头的表演。工笔画长卷《老成都》局部,孙彬等绘,1999年。



百年前的春节


一百年前的成都,也就是晚清民国初期,人们可以在不同的范畴内过春节,如家庭、邻里和社区。春节既是传统中国最重要的节日,也是大众文化最完全的表达。


节日期间,街头展示新的面貌,卖门神、喜钱、香烛的小贩在街上摆摊吆喝。喜钱是一片片红纸,又称喜门钱。节日给成都手工匠极好机会去证明他们的传统技术和价值


据这个时候来成都的传教士记载:沿街的房屋和商铺也带给城市节日的气氛,春联和圣谕贴在门上,每扇门看起来像新的一样,尘埃一扫而净,还贴上五张红纸做成的喜钱’”。带装饰性的对联一般在春节前贴出,表现了主人的心愿。


另一记录称,人们还在门神前焚烧喜钱以求来年发财,称火烧门前纸


45d57f7fb67fc9942c8003e3d490e2c0

买卖对联,王弘力画《古代风俗百图》


据英文《华西教会新闻》(West China Missionary News)记载的1905年春节时的成都:在街上人们都带着笑脸,挥动着宽大的袖子,行人都停下相互问候。穿着绸长衫和戴着红流苏帽的仆人忙着分送其主人的贺卡,店东们踌躇满志地漫步街头,小儿们手戴镯子和挂着狮子、金佛像等饰品。最引人注目的是三三两两的小姑娘们,穿着五光十色,面色粉红,头发扎向一边,额前飘着浏(刘)海,真像仙女一般。春节期间人们喜欢户外活动。这时春天快要来到锦江河畔,穿着一新的男女们在街上互致节日的问候。


打麻将曾是犯罪


现在的成都,打麻将成为市民们最主要的娱乐活动之一。不过,不要以为这是中国国粹,玩麻将是自古亦然,是人们的自由选择。殊不知,这个大众娱乐活动,在20世纪初的成都,一度被政府定性为犯罪活动。


将打麻将视为社会问题发轫于晚清的城市改革,其时新式知识分子和地方精英将打麻将视为恶习,认为它既浪费时间,又是赌博行为,因此当在查禁之列。


1902年成都一成立警察局,便采取措施禁鸦片和赌博,两者都被当作犯罪之后,相关活动就成了警方打击的重要对象。


090bdeb064d4baada8b5cf1925cf897c

晚清成都《通俗画报》上的时事画,

讽刺某人家半夜打麻将引起了纠纷,1912


清末的成都有各种各样的赌博,如斗鸟、玩牌、打麻将等,这些活动经常在街头、巷尾、桥下、茶楼、烟馆、妓院等地方进行。改良者认为赌博危害甚大,由此造成的家庭纠纷和悲剧比比皆是,也因此扰乱了社会秩序。


改正乱撒尿的习惯


1903年,四川警察总局令按照政府规定修建公共厕所。在1906年,警察发布了修建设公厕的标准。根据新的规章,这些过去街边的尿坑被填平,如果有谁在街上小便就会被处以50文的罚款,对于那些付不起罚款的人则责令其劳作一天。


但当时在街上小便的事情还是经常发生,有时还会引发违规者同警察之间的冲突。一则新闻报道了这样一个故事,一个粗人晚上在街上撒尿的时候被警察逮个正着,他不仅不服管教,还攻击警察。当警察准备把这个藐视法律的人带到警局时,他猛击警察一拳,然后逃之夭夭。第二天他以违反卫生法和袭击警察的罪名被逮捕。


67675f3e7822d982f1a73cc95fb13cfb

报纸上讽刺乱撒尿恶习的漫画,民国时期


但直到民国初年,居民对有关卫生法规仍然置若罔闻,公共厕所的问题也没有得到解决。19144月,警察局命令警察和公共厕所改进卫生状况。


d0d7dec3dd85cd0fe3a37fc0eb6dd6ac


警察局采取了一系列措施禁止街头小便行为,违者坐一天牢或支付至少一银元的罚款。但这似乎没有起到明显的作用,当局认为这是执法不严之故。因此,7月进一步颁布有关训令:各街茅厕内,皆狼藉臭秽,最碍卫生。迭经勒限改良,添役清扫,以冀遵守。……查现在厕所仍多玩忽不治,与昔无异。臭秽之气,几于更有过之。此虽厕主等积久玩生,而该管员警等,督饬之疏,已可概见。合再令饬各区署所,查照先今训令,严加整率,恒久忽懈。倘仍漫不加意,一经查出,定将该管署所员警等,并予处罚不贷。尽管有了新的规定和公共厕所,甚至可能会因此坐牢一天,仍有人继续在街头小便。


fa5e453b2a62dfd4d6f70458df619df5



a44fb35a8cd1f876b8d66d2f86dd8f21

消失的古城

王笛   

20193月出版 

定价:69.00

ISBN 978-7-5201-3423-1


 “我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道,但是现在那里变成太古里了。一百多年的现代化和城市革命带来了便利,也带走了古城成都的风貌,地方文化的消失是不可逆转的趋势。好在,我们可以通过撰写历史来找回这座城市的记忆。


《消失的古城》提供了丰富的人们日常生活的细节,讲述了成都这座城市从传统生活到进入现代的故事。它为我们精心描绘了听戏、泡茶馆、逛庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等活动,以及乞丐、妓女、苦力、小贩、工匠、挑水夫、算命先生、剃头匠等各种身份的人,在这座城市中为生活而挣扎。


作者从微观史的角度,以通俗、生动的语言,让我们看到成都历史、文化和日常生活的变迁,并留下深刻的思考。


标签: 甲骨文
上一篇: 中国社会学会新春论坛暨京津冀社会学界“新中国70周年...
下一篇: 新书速递 | 改革开放研究丛书《中国国有企...