查询
您所在的位置:首页 > 新闻资讯 > 最新动态

社科荐书 | 甲骨文:《破碎大地》 ——约旦、希腊、奥地利,伊拉克姐妹的大逃难

微信图片_20190711084310

2015年年底,胡卢德情急之下想出了一个计划。她花了很多年申请到海外避难,都失败了,现在她觉得自己的家人在约旦没有任何前景。整个夏季和秋季,她一直在跟踪数十万难民乘坐脆弱的充气筏从土耳其(更危险的路途是从利比亚出发)逃往欧洲的故事。但到12月,故事很快发生了变化。欧洲各国政府对难民施加了越来越多的限制。冬天降临,海路愈发危险。胡卢德向父亲和姐姐们解释称,如果要改善自己的处境,时不我待。



微信图片_20190711084319

2003年3月,伊拉克巴士拉附近,平民躲避炮火


阿里·扎伊迪的健康状况太差,承受不了艰难的旅途,于是大家决定让萨哈尔陪他留在安曼,而胡卢德和提敏前往欧洲。12月4日,她们乘飞机来到伊斯坦布尔,从那里踏上为人熟知的逃亡路线,沿着土耳其海岸南下到了伊兹密尔。姐妹俩与蛇头约好,用2000欧元买了一艘船上的两个位置之后,就在那里等待启航的消息。12月11日夜间,终于有人来找她们。


她们乘车沿海岸走了一个半小时。胡卢德和提敏趁夜色溜到海边,爬上一艘严重超载的橡皮筏。根据胡卢德的清点,筏子上除了她俩还有至少三十名乘客,尽管这艘筏子的设计容量是八到十人。橡皮筏驶向希腊的萨摩斯岛,这趟旅程要三个小时。


微信图片_20190711084323

2015年9月,希腊莱斯博斯岛沿海的难民


严重超载的橡皮筏吃水极深,舷外的马达有两次因被浪花淹没而停机。但最大的危险发生在距离安全只有咫尺之遥的地方。这天夜里月如弯钩,夜色漆黑,驾驶员对通往萨摩斯岛海滩的水道判断错误,撞上了一块礁石。橡皮筏的充气浮筒之一当即破裂。好在大家都穿着救生衣,纷纷跳离沉没的橡皮筏。胡卢德也正要跳水,这时向提敏瞥去。大姐坐在那里一动不动,因吓坏了而动弹不得。


“我向她呼喊,叫她跳船,”胡卢德回忆道,“因为浪头很高,随时会裹挟着我们,把我们砸死在礁石上。但她就是动不了。我看到她这样必死无疑。我想:‘我们一起走了这么远,如今必须同生共死。’”


微信图片_20190711084326

2015年9月,一名叙利亚难民在希腊米蒂利尼的酷热中晕倒


胡卢德爬到姐姐身边,抓住提敏,将她拖离沉船,爬到礁石上。这时一个浪头将她俩打倒,提敏摔倒时腿受了重伤,但她俩总算到陆地上了。黑暗中,胡卢德帮助一瘸一拐的姐姐爬上山,与其他难民会合,然后一起出发去寻找可供躲避的地方。


随后两周,来自伊拉克的姐妹经历了旅行、等待和神经紧绷。政府官僚对她俩冷漠而没心没肺,但也有陌生人用善意改变了她们的人生。在萨摩斯岛,姐妹俩到希腊政府登记,被允许乘渡船前往希腊本土和雅典。在那里,她们得到一位朋友的朋友搭救。东欧边境的局势瞬息万变,对仍然源源不断拥向北方的数万难民来说却没有好消息。但是,姐妹俩很快得以继续前进。到12月22日时,胡卢德和提敏搭乘大巴、火车,并徒步,穿过了欧洲的五道国界线,终于抵达德国南部。


微信图片_20190711084331

2011年,本加尔丹附近的突尼斯与利比亚边境,负伤的利比亚难民被送过界墙


在那里,她俩的好运气似乎用完了。越过德国边境不久之后,她们被逮捕并被拘留到天黑,然后被送回奥地利,并被指示前往位于克拉根福特的一座难民营。但她们到了那里之后,发现该难民营已经挤满,工作人员不准她们入内。胡卢德和提敏无处可去,于是躲在难民营门外,但这时开始下雪了。


社交媒体救了她们。胡卢德将她们的状况发到了脸书上,一小群国际救援工作者行动起来,在克拉根福特地区寻找有可能帮助姐妹俩的人。当地一位绿党党员很快来帮助她们,把她们带到一家咖啡店吃饭并取暖。在咖啡馆,这位政治家发出紧急消息,看当地有没有一个家庭愿意暂时接纳姐妹俩。不到一个小时,就有八人表示愿意帮忙。扎伊迪姐妹从咖啡馆被带到伊丽莎白和埃里希·埃德尔斯布伦纳的家。


今天我们第一次感到舒适和放松。”次日,也就是圣诞节前一天,胡卢德给一位在英国的朋友写了电邮。“这家人非常好。他们给了我们一个自己的房间。他们还有一条非常可爱的狗。我很喜欢它。


本文节选自《破碎大地:21世纪中东的六种人生》,作者是写作拉伯的劳伦斯》一书(中文版已由甲骨文出版,受到广泛的欢迎)的斯科特·安德森,资深战地记者。曾在黎巴嫩、以色列、埃及、北爱尔兰、车臣、苏丹、波斯尼亚、萨尔瓦多和其他许多战乱地区报道。他常在《纽约时报》杂志发表文章,也为《名利场》《时尚先生》《哈泼斯杂志》《户外》撰写文章。他的著作包括小说《月光酒店》《检伤分类》,非虚构作品《试图拯救世界的人》《4点钟的谋杀》,以及他与兄弟乔恩·李·安德森合著的《战区》和《联盟之内》。




推荐阅读


微信图片_20190711084336

(点击图片即可跳转至购买链接)


破碎大地:21世纪中东的六种人生

[美]斯科特·安德森(Scott Anderson) 著 | 陆大鹏 刘晓晖 译

社会科学文献出版社·甲骨文 | 2019年6月


【内容简介】


2011年,所谓“阿拉伯之春”的浪潮席卷中东和北非。西方国家起初赞誉它是民主的胜利,几乎没人预料到它会演化为残酷的内战、“伊斯兰国”的恐怖暴行以及全球难民危机。

在这部作品中,造成中东和北非大幅震荡的复杂原因得以生动呈现。这次调查,通过展现六个生活于此的普通人——一个参与抗议活动家庭的埃及老母亲,一名为自己应效忠于谁而苦恼的利比亚空军学员,一位出身著名武士家族的库尔德医生,一位卷入内战的叙利亚大学生,一位伊拉克女权工作者,以及一位变成“伊斯兰国”武装分子的伊拉克劳工——挣扎求存的人生经历来观察这片破碎和动荡的土地,将当前的苦难追溯至2003年美军入侵伊拉克乃至更早。


标签:
上一篇: 精选书影 | 《人文学科与美国梦》
下一篇: 沙龙预告 | 刘志伟、赵世瑜、温春来:区域...