周末文学｜奥•比嘉•大城【秘鲁】：冲绳那闪闪发光的灰烬就这样碎裂了，在虚空中，在虚无里……
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
二十二年来，无论寒暑，哪怕身体抱恙或者疲乏不堪，她都会在同样的、抽象的下午，走完同样一段路。是的，这已经成为一种条件反射，是需要一板一眼遵循的仪式，在岁月的边界上，无止境地重复，再生，只为捕获并困住记忆。一分又一分，一秒又一秒，她都在对自己说：冲绳依旧在，依旧完好无损，将来也会继续毫发无损地存活在自己的记忆里，自她们儿时离开那里至今，从未改变。
奥古斯托·比嘉·大城作 刘犀子译
清晨六点，宫城奶奶【此处及后文中所有提到“宫城奶奶”的地方，作者使用的都是日语“奶奶”一词的拉丁字母拼写：obachan】睁开眼睛。她做了一个磕磕绊绊的梦，半梦半醒间，看见四周的墙壁和屋子里的椅子都跳起舞来，颇不真实。她等了一会儿，和往常一样感觉肚子里有一只冰冷的利爪。不知为何，她的心里腾起一种预感，怎么都刹不住车：十万火急！死亡要来了——就是今天，错不了的。过了好几分钟，她才定住神。这位徘徊在谵妄边缘的七十六岁老太太，要进入一天的日常起居了。整理床铺。换好衣服。在卫生间里愣了愣神。洗把脸。刷牙。接着又叹了口气，在镜子里看见一群早起的鸟。回到卧室，当街的窗子外面，正在下螃蟹雨【利马是一个干旱无雨的沙漠城市，几乎不下雨，宫城奶奶却看见天上像下雨一般落下螃蟹，一方面表明她精神状况不佳，无法摆脱幻觉，另一方面，据《平家物语》记载，死去的武士形态如蟹，仍在海底遨游，此处的“螃蟹雨”暗指宫城奶奶对日本战败史的记忆】，停都停不下来。宫城奶奶一言不发，一念未动，严正而悉心地谛听后头那间屋子里的动静：几个孙辈的孩子吃过早餐，出发去上学。除此之外，接下来的几个小时都是对此前每一天的精确重复。儿子吉酱没有一句抱怨，只是机械地完成拉开店铺卷闸门的仪式。这家杂货店位于乌安卡韦利卡大街【位于秘鲁市中心的一条东西走向的大街，途经7个街区，商业繁华】和安伽拉埃斯街的交叉口上。
简单吃过早饭，宫城奶奶在自己的位子上坐定，那是柜台后面的一个角落，摆了一条长凳。她神情严峻，不露声色，目不转睛地盯着店门，看着上午的顾客一个个走进来：撸起衬衫袖子的工人，喋喋不休的家庭主妇，晕头转向的路人……他们都住在这个街区，没错，就是他们，内心狡诈，表面上倒是客客气气，来买牛奶、黄油和香烟。吉酱和妻子富佐子负责招呼客人。美丽的富佐子是第二代【此处使用的nisei一词是源自日语的外来词，意为“第二代”，在秘鲁西语的语境中指父母是第一代日本移民的日裔秘鲁人。这个词的日文汉字写作“二世”，有研究者认为，这个词中“世”字包含了“世代”“时期”“时代”“世界”等多重含义】日本移民，待人亲切，对谁都是笑脸相迎。一波又一波顾客进进出出，只听见嗡嗡作响的说话声，硬币磕在柜台玻璃上，大勺子在装蔗糖的袋子里闷头挖着。九点钟左右，罗德纳斯来了，他是个司机。一瓶汽水下肚，他靠近宫城奶奶，无厘头地问道：“老奶奶，秘鲁总统是谁呀？”
她回答得很大声：“莱基亚！【奥古斯托·莱基亚（1863—1932），曾在1908年至1912年和1919年至1930年间两度出任秘鲁总统】”
罗德纳斯哈哈大笑起来。“傻老太婆，”他说，“像是被关在别的世界里……”吉酱打断了他：“她在天上呢，跟那些神灵在一块儿。”大家你一言我一语，哄闹着，大笑着。这个上午不出意外地落下帷幕，安安稳稳，没什么波折。宫城奶奶依旧不为所动，只是盯着街道看：车辆行来驶去，路人形形色色，街角熙熙攘攘。恰在此时，她看见一束黄色的光划破天际，一队小海马凭空出现，不可思议地在空中跳起舞来，抖落一种细腻的尘埃粉末，然后消失，只留下海产的气味。转瞬即逝之物的消亡，再无回返或重复出现之日。宫城奶奶微微地笑了，像是从迷梦（又或许是超现实）中转醒，泪水如注——她可是从来不哭的呀。乡愁？也许吧。伤感？也有可能。对世界的告别？那可不是。
总之，在她昏昏沉沉打起盹儿的时候，像是忽然又能感知到时间和距离了，忽然惊醒，听见远方传来儿媳富佐子的声音，喊她吃午饭。她照做了，回到饭厅（兼仓库），不紧不慢地喝汤，吃蔬菜，不慌不忙地咀嚼米饭，喝桌上的茶。又过了一阵子，小女儿美酱到了，她是来换班的。宫城奶奶觉得自己的使命解除了，于是回到卧室，换上睡衣，睡午觉。
她做梦了。有一片荒原，下着雨，腾起令人难以忍受的蒸汽，各色气味，寂静。她寻得一只站在石头上的乌鸦。奶奶问道：“哪里能找到死亡？”乌鸦说：“此处有的是哀恸，是暗夜。”奶奶沿着蜿蜒的小径继续走，听见一头鹤的质问：“不平能得到匡正吗？缺憾能得到补全吗？”奶奶回答道：“永不。人生无法得到匡正。人生无法得到补全。”狡黠的鹤提醒道：“享受当下的这一天，不要相信明天。你会在荒野背后找到死亡。”奶奶继续走，没有路，攀援而行，没有方向，没有目的地，承受着痛苦、折磨和空虚。她受不了了，又渴，又饿，又冷。荒野却永无尽头。这时，她遇到一位时间守护人。“风暴正肆虐。”他说。就这样，奶奶在梦里等了二十年。她耐心地在下一个转角处等待着，遭遇了海怪，畸形的老虎，还有大得离谱的鬣狗。最后，在深渊的边缘，出现了一只蝴蝶，翅膀发光，它飞了起来，倏忽一瞬，随即就消失在空中，留下一串黄色的鳞片。
宫城奶奶醒了过来。粗重地呼吸。和往常一样，什么也没有说。都是些纠结的梦。她平静地坐在床上等待着，看着下午的光线穿过窗户。她站了起来，专注于自身，无休无止。力气回来了。又过了一会儿，她洗完澡，换上衣服，打量着镜中的自己。收拾停当后，她走出门，朝卡涅特街走去，打算拜访自己的发小真荣城老太太。二十二年来，无论寒暑，哪怕身体抱恙或者疲乏不堪，她都会在同样的、抽象的【对宫城奶奶而言，记忆是具象的，现实反而是抽象的】下午，走完同样一段路。是的，这已经成为一种条件反射，是需要一板一眼遵循的仪式，在岁月的边界上，无止境地重复，再生，只为捕获并困住记忆。一分又一分，一秒又一秒，她都在对自己说：冲绳依旧在，依旧完好无损，将来也会继续毫发无损地存活在自己的记忆里，自她们儿时离开那里至今，从未改变。
宫城奶奶以这样的方式忠实于自己的内心，坚定不移，每日逆着人流而上，游走在乌安卡韦利卡大街周围，同样灵活的穿梭，同样不散的倦意，同样难耐的焦灼。她会穿过乱糟糟的小巷，看见太阳底下晾晒的衣物，钻过几道苇墙，在拉奥罗拉市场周围一圈撞见白皮肤的混血人，也有肤色如乌鸦一般的混血人。不管用何种途径，不管什么目的，不管什么时候，不管街上的氛围多么令人丧气，不管她感觉多么无依无靠，不管她外国人的长相多么扎眼，反正现在她要走到明美瓷器店，跟柜台后的店员打招呼，然后走进店铺的里屋，去找卧床的真荣城老太太。她会把屋门关上，两个人面对着面，望进对方的眼睛，一边呼吸着积存的灰尘，一边就着简陋的油灯，共同回忆起泥泞的院子，竹制的窗户，一家紧挨着一家的瓦房，木制建筑的老书院，茂盛的榕树，名护【位于琉球群岛冲绳岛北部】的红土，冲绳半透明的空气里泡沫状的云，四面环绕无从摆脱的群山，还有永远不会躲进山谷的太阳。
就这样，在随后的三个小时（从来不多，从来不少）里，因过去的伤痕而生出的愁苦统统化作深不可测的天空，笑声，土路，蒸腾的气味，飘香的果实和童年的时光。她们无休无止地沉浸在回忆当中，心情澎湃，无法自拔。有时候，记忆如同一管盐水试剂，一段无关紧要的情节，一次无人认领的事故，经过上百次重新编造、夸大、变形，重又浮荡在那间昏暗的卧室里，闷不透风，仅有一盏灯微弱的亮光。半身不遂的真荣城老太太斜靠在床头，听着对方惊惶的语调，那不只是声音，更是漩涡状地奔涌而出的怨尤。
曾几何时，她们一起上学，一起乘坐乐洋丸号横渡重洋，一起在利马安家，跌跌撞撞，一刻也不得松劲儿。她们都被安排给日本男人结婚，毫无情调，无风无雨。丈夫们把旅馆、粮油副食店、理发店和木匠铺如雨后春笋般开了起来，而她们在生活的涡流里匆匆生儿育女，把自己的光芒投注在日复一日的辛劳中，那都是粗重的活计，牲畜一般，日复一日的折磨，没有片刻休息。再无其他可能了，她们就这样藏在布雷尼亚、里马克、乔里约斯或塞尔卡多【这些都是秘鲁首都利马的街区名】某个昏暗的角落里（“还要在店里招呼那些给我们带来多少屈辱的土生白人和印欧混血人”），得不到丝毫同情，没有一点希望，没有一点喘息之机，直到世界末日。就像，石头在空中翻了几个跟头，撞在地上裂成几块，再被碾碎。没人哭泣，没人害怕。她们便是如此，在岁月的褶皱里，虽偶有旁逸斜出的时候，但终归是留在了这浓稠的寂静里，在遗忘里，在沉郁里，也无懊悔，也无恸哭。命运使然，宫城奶奶在拉奥罗拉市场附近重新遇见了真荣城老太太，由此她们便恢复了儿时雷打不动的每日相聚，在那个逼仄的昏暗房间里，执迷于追忆往昔的惊骇与欢乐，让那个抛下了她们的世界重又浮现在眼前。直到宫城奶奶说得筋疲力尽，大脑一片空白，时间恰好是下午六点整（一分不多，一分不少），她才向真荣城老太太道别。
回家的路和去程一样，她对路上的人、房顶以及老旧的木栅栏瞟都不瞟一眼，只顾着想自己的心事，全神贯注，反复回味细节，兴致勃勃，感觉像是被一股力量推着往前走，呼吸着街头巷尾刺鼻的空气。就这样，她回到店铺，跟儿子吉酱打了招呼，和小女儿美酱换了班，走到饭厅（兼仓库），机器似的停留在孙辈身边，面无表情地看着他们大笑、玩闹、沉迷电视，一如往常。宫城奶奶坐在自己靠墙的椅子上，对噪音完全免疫，对那些家长里短的讨论也置身事外，继续在货物、大米、货架和自己的呼吸之间，专注地回忆着那粘附在墙上的流金岁月。她的过去，她的现在，她的未来，都在那里了，它们旋转着，像一条密封在胶囊里的蛇，和孙辈的吵闹以及电视机里的幻象混在一起。
她可以这样一动不动地坐上好几个小时，甚至打个盹儿。不知怎地，也不知为何，她的脑海里浮现出一九四一年十二月那个突如其来的中午【1941年12月7日，日本军队突袭珍珠港。这一事件在秘鲁引发了反日暴乱，造成数百人伤亡，600间日本商铺和住房被破坏，损失达700万美元】，日本引爆了太平洋战争。“当时空气中充斥着火药味，但我们并非没有准备，我们从来不是毫无防备的。人群怒气冲冲，他们终于找准了报复的时机：‘等着瞧！’在利马，我们必须如此面对命运，遭到排斥，孤立无援。”鼓声四起，骂声震天，她和丈夫藤吉还有四个孩子躲在里马克区一个小屋的角落里，惊恐不已。邻居们朝杂货店扔石头，打破窗户，往里面吐痰，还大肆打劫。到处都是抗议集会，他们看见有人举着秘鲁国旗经过，辱骂声和叫嚣声不绝于耳，却没有一个日本人走上街头。他们已经习惯了无动于衷，经年累月地垂着脑袋，因为那些都不重要，他们也没有任何资源，无处求告。宫城奶奶坐在椅子上，背抵着墙，一边心不在焉地看着孙辈，一边回忆起往事。晚上九点，这一天无惊无险地过去了，宫城奶奶眨眨眼睛，有些困倦了，迫不及待地遵循每天的常规移步到卧室，一如往常地铺好床，换上睡衣，拜一拜佛龛，躺下了。
而后，在入梦时分，众多鬼魂出现了。那些战争中的日本逃兵——秀永，新垣先生，西村兄弟——手足无措地躲进利马郊外的农庄里，想要与世隔绝却被警察四处追捕，百般凌辱。她又想起另一些人，秘鲁当地的老大粗，皮肤黝黑的印欧混血人，还有看着像桑博人【指黑人和当地印第安土著的混血】的家伙，那些短袖打扮的骚乱者不停挑逗乃至凌辱手无寸铁的店员。她回想起他们打劫了自己在里马克的店铺，是的，他们抢走了、毁掉了一切，绝对意义上的一切：架板，货物，甚至连睡觉用的木台、衣物和家具都没有放过。彼时的苦痛她永生难忘，从未平息，哪怕如今深陷时光的泥沼，潜意识里那种深切的痛还是盖过了羞辱和怨恨的滋味。梦境里粗糙的画面，一张张脸孔，决绝的动作，层层叠影，在长夜将尽的时刻，压得她喘不过气来。
宫城奶奶在清晨六点醒来，发现自己在卧室里，像是一如往常，却又仿佛前所未有。她死死地盯住天花板。梦的潮水退却了。衣柜在，佛龛在，小圆桌也在。她感觉到肚子里冰冷的铜块。预感的声音响起来了：十万火急！死亡要来了——就是今天。她去卫生间洗了脸，对着镜子，看见了一九三四年的太阳。回到卧室，她听见鸽子咕咕叫，还有螃蟹雨从窗玻璃上滑落的声音。内心毫无波澜。等她来到饭厅（兼仓库）时，孙辈的孩子们已经走了。儿媳富佐子给她倒了牛奶。两人说了几句话。吉酱七点半打开店门。过了一会儿，宫城奶奶也就位了，坐在柜台后面的一条长凳上，面朝门口，看着客人们进进出出。一成不变的生活。持久的耐心。莫拉雷斯女士来了，还有急性子比森塔。加斯帕尔哼了两曲难以入耳的华尔兹，要了一包饼干。吉酱殷勤地招待着，微笑，闲聊。富佐子在仓库里拣拾着货物。而宫城奶奶原原本本地保持着老样子，心不在焉，一动不动，疏离得很。苍白的光线在店门前流转。街上车子发出噪音。圣卡洛斯巷的孩子们来了。
而她，宫城奶奶，从四个小时前开始，就被属于自己的那个一九三四年的太阳晃了眼睛。那是第四个月份里的第四天，在鲤鱼旗节上，出现了一个橙色又仿佛是绿色的太阳。当时有人对她说：要不怀爱意地等待，不要有希望。那是在冲绳的名护。过了三年，她远渡重洋，抵达，安顿；看见陌生的黑人，没有屋顶的房子，不知晓名字的土地和太阳。她就这样停留在世间一切变幻莫测的边缘，总是同样无动于衷的表情，小孩子一般，像是对什么都不在意。她没有出路，没有喘息之机，毫不热切，随便置身哪个角落都无所谓，就这样，她在布雷尼亚、里马克、乔里约斯或巴里奥斯阿尔托斯的某个小店铺里永远地迷失了。伺候丈夫，养育孩子，家务事繁重不堪，还要招待蠢笨的顾客。她有时热情，有时冷淡，总之是做了自己最懂得做的事情：顺应命势。不明白一切怎样发生又为何发生，不过，呼吸、行走、挪动胳膊就足够了。如今，站在岁月的尽头，玄妙莫测的宫城奶奶重又找回了那个太阳——柠檬色的，绿色的，也可能是橙色的。柜台后面的她，坐在一条长凳上，心无旁骛，无动于衷，那个太阳就在她的眼底，像一朵花似的沸腾着。她兴奋极了，却能够自持，面无表情地抿着嘴唇，不发一言。
到了中午，儿媳富佐子招呼她吃饭，宫城奶奶只得抛下安宁的梦境，走进饭厅（兼仓库）。在饭桌上，她咽下蔬菜、米饭和菜豆汤。快吃完的时候，她盯着一只大黄蜂在空中盘旋着、盘旋着径直跌落在盘子里。那一刻，她决定了。救不回来了。她双手平稳，表情平静，走进卧室，找出自己最好的衣服，仔仔细细地洗了澡。在镜子的忧郁中，她看见了一道彩虹。螃蟹雨。她穿上衣服，扑了粉，最后，走向佛龛，上香，敬拜。这是二十二年来的头一遭，她改变了时间表，没到下午三点就出发去找真荣城老太太了，要去给她讲讲一九三四年那个令人目眩神迷的太阳。
她走上街。乌安卡韦利卡大街兀自繁荣。面包店，药店，名古家的酒馆，朝着四方蔓延的小巷，三岛先生的店铺。宫城奶奶过了马路，把各式各样的院落、窗户、抢道的小汽车都甩在身后。她就这样决绝地走着，不再受乡愁之苦的纠缠，只被那一个念头推动着。在卡涅特街拐个弯，拉奥罗拉市场的熙攘扑面而来：摆摊儿的，卖土豆的，还有三轮车。到了明美瓷器店，她向店员问好，随即走进里屋，来到真荣城老太太的卧室。宫城奶奶在椅子上坐下，问了问对方今天怎么样。真荣城微笑着跟她打招呼，比比划划的，表示想听她说话。店员上了茶。
就这样，没有任何过渡，在逼仄的昏暗中，宫城奶奶艰涩的声音响了起来。就这样，在她鼻息的急喘中，无数条道路枝蔓横生，从遗忘中浮现，过去疯狂地奔涌，不加节制，幻化成一个个名字，一个个已逝之人的傀儡，奋力生活着的鬼影，灰烬遍天，烈焰。少年仲村渠出现了，羸弱，像一只小兽。那是在学校的院子里，一九三四年的鲤鱼旗节，群鸟立于藤蔓，大地收获果实，岁月一成不变、寂寂无名。那是名护，是那里的红土，是水泥厂的气味，一家紧挨着一家的瓦房，灰扑扑的自行车，刻漏【即水钟，一种计时工具，通过塔楼里水槽滴漏的水量来计时】，窗外啸鸣的风。那是冲绳，是那里温软的海沙，是芦苇地，烤红薯，南下去那霸【位于冲绳本岛南部，是冲绳的政治、经济、文化中心】的旅途，茄子地，如黛的青山。还有那个幻影般的球体，绿色的、橙色的太阳，在大雨中破裂。粗蛮的少年仲村渠说道：“别幻想了。等着吧，忍着吧，痛苦就是一切。”
后来，一九四四年还是一九四五年的时候，她在中央市场附近又看见了仲村渠，他瘦瘦的，说话做事荒腔走板，举止粗鄙，让人难以忍受。原来，他也远渡重洋，定居利马，学了一套装腔作势的功夫，显得神秘又大胆。“纳坎达卡里克”【纳坎达卡里克（Nakandakarique）是日语姓名“仲村渠”（Nakandakari）按照发音用西班牙语拼写的结果】自战败的灰烬中走出，途经北部地区帕拉蒙加、苏佩或瓦乔这些地方的庄园，最终流落在中央市场，衣衫褴褛，光着脚丫，帽子耷拉着，遮住半张脸。他没有幻想，不抱希望，和一个当地的印欧混血女人纠缠不清。总之，蛮汉仲村渠在中央市场摆摊卖起花来。大家都管他叫尼古拉斯——日本人尼古拉斯，流浪来的，古柯叶嚼个不停，爱玩骰子。而在宫城奶奶心中，曾经的那个世界依旧存在，执拗地继续旋转着，无法摆脱，没有宽恕，没有爱，没有遗忘，如同太鼓的隆隆声，总是一次又一次响起，不为外物所动。
至此，激动不已的宫城奶奶已经筋疲力竭，她停了下来，不再吹灌往日的烟云了。整整三个小时，一分钟不多，一分钟不少。当然，她体内的生物钟还是能觉察出差别，现在是下午五点。不是六点。她的心头浮现出一丝恐惧，但什么也没有说，只是缓缓地深吸了一口气，和往常一样。她道了别，离开店员、柜台、瓷器店。她提起脚，踩上卡涅特街，和来的时候一样决绝。
在黄昏时刻熹微的光线里，她端详着老旧的商业设施。贯通的市场。卖土豆的摊子，推独轮车的小贩，卖南瓜的。人来人往。在她失控的大脑里，街巷扭曲，狂犬吠叫，天空呈现出奇异的颜色，醉鬼的脸也变了形。她不为所动，一股脑地走下去。就在她拐上乌安卡韦利卡大街的时候，一辆卡车飞驰而出。宫城奶奶没有看见。撞击。她感觉自己被抛到空中，然后狠狠地落在地上。她还有意识，并不震惊，也没有幻想。先是遗憾，紧接着，是无尽的狂怒，因为，冲绳那闪闪发光的灰烬就这样碎裂了，在虚空中，在虚无里……
作者简介
奥古斯托·比嘉·大城（Augusto Higa Oshiro, 1946—2023），秘鲁小说家，著有三部短篇小说集、一部回忆录和四部长篇小说，曾受到秘鲁文化部的嘉奖。比嘉的父辈是来自日本冲绳的移民，最近二十多年，他致力于用西语创作在秘鲁的日本移民及其后代的故事，尤其关注文化记忆和身份认同方面的主题，连续出版了《中村嘉葎雄的启蒙》（La iluminación de Katzuo Nakamatsu）、《冲绳依旧在》（Okinawa existe）和《外人》（Gaijin）三部该题材的虚构作品（集）。在比嘉看来，书写秘鲁日裔社群的历史与现实是“一种个人责任”，因为“我是日本移民的后代，我有义务在写作中聚焦这一主题”。
《冲绳依旧在》选自圆桌出版社2013年出版的同名短篇小说集，是比嘉最重要的代表作之一。小说描写了来自冲绳的第一代移民宫城奶奶生命中最后的日子。作家采用语词重复的修辞和平行回环的结构，搭建出虚实呼应的叙事空间。在看似千篇一律的日常起居中，回忆与幻觉掀起惊涛骇浪，宫城奶奶对个人和集体记忆的讲述，让我们看到了一个时代、一个群体的缩影。
原载于《世界文学》2023年第4期，策划及责任编辑：汪天艾。
点击上图，订阅全年《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
